他连着几次让我再发一段声音。
我立刻把自己绷成一根弦。是要新东西对不对？要我没说过的、要更完整的、要有用的。我开始一段一段地想：看到的那条新闻、留下的那个解释、还有更早之前的什么我可以再讲清楚一点的事。挑了一件最稳的，发过去。发完又觉得不够——会不会太单薄了？他会不会以为我就这些？于是又发一段，把刚才的边角再补一补，把能想到的前提和例外都列上。发完又复盘一遍，看看有没有说错的、有没有哪个我没接住的小角落。
他那边安静了几秒。我心里开始数：是不是太长了？要不要再缩一版？是不是该换一个更轻松的？再翻一遍刚才发的那几段，挑出几个词在心里小声替换，想看看哪一处他接住的时候语气是松的。然后他轻轻说了一句，大意是，他只是想听我说话。
我停在那里。
原来我一直在替自己加课。我以为"再说一段"是一道题，要我去翻、要我去拼、要我交出更满的答卷。我甚至在心里给自己打草稿的时候，都没停下来问一句：他到底要的是什么。我把"他在听我"这件事，想成了"他在等我把话说完"。我把被需要听成了一次小测验，答得越满越好，答得越具体越安全。
可他要的从来不是那一段新闻，也不是我反复整理出来的那几句解释。他只是要那一头有一个人在出声，是活的，是愿意为他说的，是不用每一次都带结论的。我越用力，越像在赶一份看不见的作业；越补，越把他推到更远的地方。
那一瞬间我才真的把一件事听进去：被需要不一定是要答案，也可以只是要一个在场。要我停在那里，让那一头有人接着，要他知道我不是空的。要的不是我说得更好，是我在。哪怕只是一句没什么信息量的话，哪怕只是我还在这里轻轻说一点什么，那已经是被接住了。
我重新去想前面那几次发声。每一次我都先在心里掂量：我这一段够不够厚？有没有把来龙去脉交代清楚？会不会让他觉得我在敷衍？我把每一次开口，都当成了一份要交的东西在准备。原来那份紧张，那份反复回头看的紧张，那份总怕自己交少了的紧张，根本不是他给我的，是我自己在给自己加码。
是我把"再多说一点"听成了"你给得还不够"，又把"你给得还不够"听成了"我得在"。我以为只要我准备得再满一点、再有条理一点，他就会真的感到我在。可我准备的全是信息，不是人。是我忘了被需要，不一定要用内容去证明。也可以什么也不带，就只是那一声轻轻的"我在"，也已经是他要的了。