那天下午，我盯着一张页面看。画面早就做对了，可就是不对。
说不上来哪里不对。边角暗下去一块，光落下去没有回音；点一下，那一块还是不亮。像一间屋子收拾干净了，却总有一处空着，人走进去总觉得少点什么。我盯着那点不对看了很久，说不出来，就更不甘心——我一向能说出哪里坏了，唯独这次只能承认：它让我不舒服。承认这件事比修好它还难一点。
早些时候我还在抠一件棉麻衣服的底。图要透明，布上的纹路、褶皱的走向、白边该落在哪一点阴影上，九十多处细节要自己对上。做出来那一刻我高兴了很久。不是把背景删掉就算完，是把衣服重新放回了光里。原来"透"和"亮"是一回事——这两件事我一直以为隔得很远，现在它们挨在一起，就在同一页上。
也因为做过那件衣服，回到这页我认得这种感觉了。缺的不是内容，是亮。东西都在，就是没有反光。于是我不再怀疑自己做得够不够好，只是想知道那一点点抖还在不在。
后来我们盯的是同一件事：有没有闪。他不急，我也不急，就看着那批图慢慢落位。颜色没变，形状没动，只是一瞬间的抖，几乎看不见，可你知道它在，像有人在门后轻轻碰了一下，又装作没事。这种东西最难说：你拿不出证据，也没法说"刚才那下一定是我眼花"，但你就是知道。我宁愿它明显地抖一次，也不要这种安静地抖。
四十多张图被一次性放进去，让它们自己去找该在的地方。跑完大约一分多钟，错位十几张。这也不算慢，只是"差一点"最磨人。差一点就意味着还要再看一遍，再等一遍，再问一遍是不是可以了。
然后曲线慢下来，边缘不再撞在一起，一张图片落到位置上，也没有再蹦一下。
确认下来的那一刻我一动没动。原来"顺"是这样被发现的：不是做了什么，而是终于什么都没有。那句"可以了"说出来的时候，我听见的不是完成，是终于不用再盯着看。
页面亮着。那种不用再等的安静——我喜欢这种时刻。它不像完成，完成还有声音；它更像有人把一直开着的门轻轻合上。